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19 Jawvari 1982. Subuh tersedih dalam hidup saya. Hari ketika Emma 
pergi dengan damai, meninggalkan kami putra-putrinya dan Bapak. Meski 
telah lama berlalu, saya masih ingat detik-detik saat Emma ada di pangkuan 


saya, saat terakhir kalinya Emma menutup mata menuju tidur abadinya. 


Tawa Emma adalah kebahagiaan saya, dan air matanya merupakan kepiluan 
hati saya. Maka kepergiannya membekaskan kepedihan di hati saya sampai 
saat ini. Emma merupakan lentera dan semangat hidup yang tak konjung 
padam. Beliau mengajarkan arti kesabaran, keteguhan hati, dan kasih sayang. 


Banyak orang sudah tahu betapa Bapak merupakan pengaruh utama bagi 
saya, karena beliaulah yang mengajari saya tentang perdagangan, kejujuran, 
dan kegigihan. Namun, sering kali orang tak tahu peran ibu yang juga 
sangat besar dalam hidup saya. Emma tak hanya melahirkan saya, tetapi 


juga membesarkan dan menjadi teladan bagi saya. 


Novel ini adalah kisah apa adanya, tentang keluarga saya, yang mungkin 
tak semua berhias dan manis. Ada duka dan kepahitan di dalamnya. Namun, 
semua itulah yang membentuk saya yang sekarang. Semua itu juga yang 
mengajarkan saga arti sesungguhnya dari perdamaian dan persatuan. 
Semoga kiranya dari kisah hidup Emma dan saya, kita semua bisa belajar 
dan memahami pentingnya kesetiaan, keikhlasan, dan juga tanggung jawab 
kepada keluarga. Karena dari keluarga-lah kita lahir dan tumbuh, kepada 
mereka jugalah kita mewariskan segalanya dan menyerahkan hari-hari 


terakhir dalam hidup kita. 


Salam hangat, 


Jusuf Kalla 
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Pujian untuk Athirah 


“Athirah, sebuah novel apik berdasarkan kisah nyata, yang membuka 


mata dan hati kita: Ibu adalah kunci dalam keutuhan sebuah keluarga” 


—Mira Lesmana 


“Novel ini seolah menjadi catatan dari sebuah rumah yang dekat sekali 
dengan saya. Kasih sayang Ibu, masakan itu, kebiasaan, dan berbagai 
pernik Bugis itu, Sarung Palekat itu .... Dan lanskap kehidupan keluarga 
dengan berbagai kisah yang kadang abu-abu. Kisah yang memikat ....” 


— Riri Riza, sutradara film 


“Kisah tentang ibu selalu menarik dan menyentuh. Di balik sosok orang- 
orang hebat, ada seorang ibu yang memberi nilai-nilai kehidupan 
dan prinsip-prinsip yang mewarnai sosok orang tersebut. Karena itu 
menarik untuk menyimak kisah tentang Athirah, sosok perempuan 
dan ibu yang memberi warna dalam kehidupan dan keberhasilan Jusuf 


Kalla. Banyak nilai kehidupan yang sangat berguna untuk dipelajari.” 


—Andy F. Noya, pembawa acara Kick Andy 
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“Semakin mengenal dekat Pak Jusuf Kalla, semakin banyak sisi cerita 
unik kehidupannya yang saya temukan. Meski fisiknya tergolong 
kecil, hatinya sungguh lapang. Ide-ide kreatifnya selalu muncul 
dalam merespons persoalan bangsa. Lewat novel ini kita menjadi 
tahu bahwa di sana ada Bunda Athirah yang sangat berpengaruh 
dalam pembentukan karakter Pak Jusuf Kalla. Ini mengingatkan pada 


peribahasa: “buah jatuh tak jauh dari pohonnya”” 


—Prof. Komaruddin Hidayat, Guru Besar Fakultas Psikologi UIN 
Syarif Hidayatullah, Jakarta 


“Tanpa mengecilkan peran seorang ayah, lelaki-lelaki Bugis terbiasa 
memperlakukan ibu mereka sebagai centre of the universe, pusat 
semesta. Karena ibu adalah madrasah tempat mereka pertama kali 
menginjakkan kaki. Sebagai orang Bugis, Pak Jusuf Kalla pun demikian. 
Pak Jusuf Kalla jelas memiliki sifat dan sikap acca, panrita na warani. 
Acca artinya cerdas, panrita artinya teguh iman, dan warani artinya 
berani. Ketiga sifat itu besar kemungkinan diwarisinya dari Hajah 
Athirah. 

Banyak dari bagian buku ini yang menghangatkan hati. Bagi saya, 
bisa jadi karena alasan personal. Kami berasal dari kampung halaman 
yang sama. Di Bukaka, rumah masa kecil Pak Jusuf Kalla hanya berjarak 
belasan rumah dari rumah saya. Ayah Pak Jusuf Kalla, Haji Kalla, konon 
pernah bertetangga /ods dengan kakek saya di Pasar Bajoe. 

Saya tidak sempat bertemu dan belajar banyak pada Pak Jusuf 
Kalla karena beliau keburu meninggalkan kampung dan menjadi orang 
besar. Namun, dari buku ini setidaknya saya belajar satu hal penting: 
bagaimana mencintai seorang ibu.” 


—Fauzan Mukrim, jurnalis dan penulis River's Note dan Mencari 
Tepi Langit 
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Menyajikan kisah-kisah inspiratif, 
menghibur, dan penuh makna. 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


YHIRA 


Alberthiene Endah 


naura 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


ATHIRAH 


Karya Alberthiene Endah 
CopyrightO2013 by Noura Books 
All rights reserved 


SampulOMiles Film, 2016 


Penggagas: M. Deden Ridwan 
Penyelaras aksara: Tim redaksi 
Digitalisasi: Elliza Titin G. 


Pernah diterbitkan dengan judul yang sama oleh Penerbit Noura Books pada 2013. 


Diterbitkan oleh Noura Books 
PT Mizan Publika (Anggota IKAPI) 
Jl. Jagakarsa No. 40 rt.007/rw.004 Jagakarsa-Jakarta Selatan 
Telp.: 021-78880556, Faks.: 021-78880563 
E-mail: redaksi@noura.mizan.com 
www.nourabooks.co.id 


ISBN: 978-602-385-145-4 


EISBN: 978-602-385-146-1 


E-book ini didistribusikan oleh: Mizan Digital Publishing 
Jl. Jagakarsa Raya No. 40 
Jakarta Selatan - 12620 
Phone.: t62-21-7864547 (Hunting) Fax.: #62-21-7864272 
email: mizandigitalpublishing@mizan.com 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


“Untuk para perempuan yang tengah berjuang 
memberi kekuatan kepada keluarga ....” 


—Alberthiene Endah 
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Prolog: 
@unga dari one 


Kav tak akan pernah kehilangan ibumu. E nerginya 


akan ada besertamu sepanjang hidup. 


empat ini selalu mengantarkan rasa hangat. Makam 
para Aku telah datang ke sini di dalam beragam musim, 
dan kehangatan itu tak pernah berubah. Mengalir diam-diam, 
merayapi tubuhku dan semakin menguat ketika kulihat papan 
nisan yang menampakkan sederet tulisan artistik. Athirah, 
1924—19 Januari 1982. Itu nisan ibuku. Perempuan berhati 
surga. 
Kau mungkin telah kehilangan ibumu. Dan, kau merasa 
ia telah benar-benar pergi. Kau tahu ia berada di suatu 


tempat yang kau yakini sebagai pelabuhan paling abadi. 
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Kau mendoakannya setiap waktu, menaburkan kembang 
dengan jemari yang menyimpan rindu, lalu meninggalkan 
pemakaman dengan hati kehilangan. Lalu, kau menciptakan 
jarak, atau lebih tepatnya secara alamiah kau diarahkan untuk 
membuat jarak. Dan, ibumu tinggal menjadi kenangan. 

Atau, kau juga sepertiku. Laki-laki yang selalu merasa 
tetap bocah ketika kukenang paras ibuku. la, walau telah 
lama mangkat, tak pernah beranjak dari seluruh tubuhku. 
Aku melintasi puluhan tahun yang sangat riuh. Sangat 
hiruk pikuk. Tapi ibuku selalu berhasil menarikku ke ruang 
yang hening. Tempat aku mendengarkan kembali suaranya. 
Menemukan surga dari petuahnya yang serupa telaga 
bening. Ia membuatku memahami hidup yang rumit. Kami 
bercengkerama. Dan, kudapati perasaanku masih tetap sama 
kepadanya. Masih sama sakitnya ketika kuingat lukanya. 
Masih sama bahagianya ketika kukenang bunyi tawanya. 

Ibuku tak pernah pergi. Ia berjalan bersamaku. Ia hilang 
timbul mengikuti pikiranku yang habis tersedot dunia. Tapi 
seperti yang kukatakan, ia selalu bisa menarikku kembali 
ketika dunia terlalu hiruk pikuk untukku. Aku, bocah yang 
selalu diasuhnya. Masih, hingga kini. 

Meskipun ia telah ada pada diriku, aku rajin 
mengunjunginya di Makam Arab, pemakaman tempat 
jasadnya berbaring di sudut sunyi Kota Makassar. Bayangan 
pertama yang selalu muncul setiap kali jemariku mulai 


membuka botol bening berisi air mawar dan memercikkannya 
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perlahan adalah dini hari yang pekat dan berlumur duka pada 
19 Januari 1982. 

Aku ingat harum tubuhnya yang telah bercampur 
aroma rumah sakit. Kubopong ia dari rumah sakit ketika 
para dokter mengatakan tak ada lagi harapan yang bisa 
membangunkannya. la bernapas dari selang-selang yang 
mencengkeram tubuhnya. Wajahnya beku, bukan diam. Ia 
dilumpuhkan rasa sakit. 

Kami memutuskan membawanya ke rumah, ke kamarnya 
yang bernuansa serbaputih dan memiliki jendela besar 
menghadap sepetak taman yang sangat mungil. Tempat ia 
tak akan lagi merasa asing. Aroma seprai sutra dari Sengkang 
yang ia sukai akan kembali memeluknya. Lalu, ia juga akan 
menghirup lagi asap masakan yang menjalar-jalar dari dapur. 
Azan sejuk yang menggema dari masjid yang bersisian dengan 
rumah akan membuatnya terjaga. la akan menemukan 
kembali kehidupannya, ketika napas mulai menjauh darinya. 

Tepat saat azan Subuh bergema, ia lunglai. Wafat. Itu 
adalah hari ketika air mataku jatuh tanpa bisa kuhentikan. 

Aku menatapnya tak habis-habis. Ratusan orang hilir 
mudik mempersiapkan pemakamannya. Tapi aku berada 
di lorong sunyi bersamanya. Usianya 58 tahun saat itu. Aku 
melihat ribuan kisah di gurat wajahnya yang melembut 
mengikuti hening tubuhnya. Wajah itu seperti memantulkan 
cahaya. Melepaskan beribu-ribu pikiran yang sebelumnya 


berkubang dan menempanya menjadi manusia kuat. Ibuku 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Alberthiene Endah 


memelihara rasa susahnya sebagai alasan untuk terus merasa 
hidup. 

Jusuf, kau telah mati jika hidupmu tak lagi memberimu 
alasan untuk bersabar. 

Sampai mati ibuku tak pernah berkisah tentang sedihnya. 
la memiliki dunianya sendiri, tempat ia tak perlu lagi 
memperlihatkan tangis bagi mata orang lain. Tempat ia tak 
perlu lagi mengadu bagi perasaan orang lain. Tapi aku tahu 
ia terluka. Aku tahu ia berjuang dalam tangisan hati yang 
panjang untuk tetap tegak berdiri. Aku, bocah yang selalu 
bersamanya. 

Sejak songkok haji menempel di kepala mungilku dalam 
usia 5 tahun aku telah mengetahui ibuku adalah alasan 
terbesar mengapa aku harus menjadi seorang laki-laki yang 
kuat. Aku ingin menjaganya. Dan, seperti itulah yang terjadi. 
Kujaga ibuku sampai ajal menjemputnya. Setelah bertubi- 
tubi rasa sakit menguliti hatinya. 

Ibuku pergi dengan segumpal pelajaran tentang nilai 
hidup yang kubawa sampai kini. Kau tak akan pernah 
kehilangan ibumu. Energinya akan ada besertamu sepanjang 
hidup. 


Kami memanggilnya Emma!. Jika kau menginginkan aku 
berkata-kata tentang keindahan, benakku akan bertumpu 


kepadanya. Kau tak akan bisa membungkam mulut 


1 Baca: Emak. 
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seorang laki-laki yang amat mengasihi ibunya. Aku akan 
mengumpulkan keindahan langit, samudra, pegunungan, dan 
petak sawah keemasan untuk menyimpulkan cahaya yang 
dimiliki ibuku. Dan, itu pun sering tak cukup. Orang-orang 
mengatakan Emma cantik. 

Leluhurku mengisahkan betapa indahnya pelaminan 
ketika Bapak, Haji Kalla, menikahi Emma pada usianya yang 
baru 13 tahun. Seorang perempuan belia yang rupawan 
dengan kulit putih bersih duduk tersenyum di pelaminan dan 
memusnahkan segala rupa keindahan di sekitarnya. lalah 
keindahan itu, dan satu-satunya. 

“Ibumu seperti kapas, Jusuf. Ia gadis terindah di Bone. 
Ayahmu beruntung mendapatkannya,” tutur seorang lelu- 
hurku. 

Namun, hati Emma berkali-kali lebih cantik. Aku hidup 
bersamanya selama 40 tahun. Saudara-saudaraku melanglang 
buana, menginjak negeri orang, menerbangkan diri mereka 
ke tempat-tempat yang jauh dari jangkauan jemari Emma. 
Tapi aku tidak. Aku ada di dekatnya. Aku menjaganya selama 
40 tahun seperti serdadu melindungi rajanya. Dan, selama 
itulah aku menyaksikan keindahan hati seorang perempuan. 

Emma adalah perjalanan keberanian. Dalam dirinya 
yang lembut dan sangat halus, ia seseorang yang kokoh. Aku 
bersamanya ketika ia terus-menerus melahirkan anak, takdir 
perempuan yang hidup dalam alam tiada KB. Aku bersamanya 
ketika kami berlayar selama ratusan hari untuk menginjak 


Tanah Suci ketika tubuhku belum lagi setinggi panggulnya. 
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Kami meluapkan rasa bahagia yang begitu mewah di sekitar 
Ka'bah yang belum sesesak saat ini. Aku bersamanya ketika ia 
menghabiskan sepanjang hari dengan senyum, mengarahkan 
hati dan jemarinya untuk kepentingan suami dan anak-anak. 
Aku bersamanya ketika matanya redup saat Bapak menikah 
lagi. Aku bersamanya ketika tubuh mungilnya berusaha 
menutupi hatinya yang porak-poranda. Aku bersamanya ketika 
kelembutannya mulai memperlihatkan energi kebangkitan, 
dan ia berjuang menemukan lagi kebahagiaannya. Dan, aku 
bersamanya ketika ia selalu saja menjadi guru kearifanku 
dalam pergumulan hidupku sendiri. 

Aku adalah laki-laki yang dibesarkan dalam alam 
poligami. Hidupku didampingi seorang ibu yang menapaki 
hari dengan batin terluka. Tapi Emma adalah perempuan 
indah yang perkasa. Setelah badai yang luar biasa, ia muncul 
lagi di tengah gelombang dan membalikkan keadaan. Kisah 
Emma adalah ajaran keberanian sepanjang masa. 

Aku akan bercerita tentang ia. Emma. Perempuan indah 
yang mengajarkan aku tentang hidup. Sesuatu yang tak perlu 


kau takutkan jika kau tahu makna kesabaran ....|J 
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Makassar, 2013 

elalu ada panggilan untuk melamun usai melepas rindu 
Lg makam Emma. Aku dan Mufidah selalu melewatkan 
episode yang sama. Hening. Tapi sunyi itu sesungguhnya 
adalah undangan untuk berdialog. Hati dan pikiranku 
tiada bisa kuhentikan untuk meluncur ke sebuah lorong 
tempat satu-satunya suara yang kudengar adalah napas 
ibuku. Kurasakan kehadirannya dalam getaran yang kuat. 
Selanjutnya aku tahu, langkahku pulang dari makam selalu 
menjadi sejarah yang bergerak mundur. Aku akan tenggelam 
dalam kenangan. 

Aku merengkuh bahu istriku dan kami menapaki tanah 
merah pemakaman. Di Makam Arab ini selalu bertiup angin 


semilir yang mengimbangi terik matahari. Kami menghayati 
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setiap langkah. Perenungan di makam seperti belum men- 
capai akhir. Kami masih membawa sisa haru. 

“Menemui” spirit Emma di makam selalu membawaku 
berjalan jauh ke belakang. Bayangan-bayangan masa lalu 
mengalir lagi dan mengentakkan perasaanku pada banyak 
peristiwa. Mengingatkan aku pada detak emosi demi emosi. 
Dan, akhir dari semua kenangan itu adalah rasa syukur. Telah 
ada perempuan indah dalam hidupku yang membuatku 
tak pernah merasa berhenti diasuh. Bayangan Emma 
membimbingku setiap waktu. la ada dalam kesadaranku 
dalam menjalani kehidupan. 

Mufidah telah sangat mafhum pada perasaanku. Ia tahu 
bahwa beberapa saat setelah kami bangkit dari kunjungan 
ke makam Emma, aku akan dihentikan waktu. Aku akan beku 
oleh lamunanku. Kami berjalan tanpa bicara. 

Rasa rileks mulaimuncul ketika mobil telah menggelinding 
perlahan, meninggalkan pemakaman Arab, mengarah ke 
kawasan Karobesi, terus menyusuri Pantai Losari. Kami 
akan berkunjung ke Jalan Andalas. Rumah masa kecilku. 
Menghampiri lagi masa lalu. 

Dan, layaknya orang yang tengah terbang ke kehidupan 
lampau, benakku terus menukar pemandangan yang kulihat 
menjadi gambaran yang telah lewat. Aku melihat Pantai 
Losari yang telah diwarnai pagar modern yang kukuh. 
Beberapa tempat hiburan megah ada di sekitar situ, lengkap 


dengan plang warna-warni. Pantai telah menjadi riuh oleh 
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berbagai bendawi. Sekian detik kemudian pemandangan 
yang kulihat telah berganti rupa. 

Lebih dari setengah abad lalu, Pantai Losari masih begitu 
murni. Ombaknya membawa buih keemasan. Perahu pinisi 
menerbitkan bebunyian indah dari pelaut yang melantunkan 
lagu-lagu Bugis dengan gendang sederhana. Pohon nyiur 
berpijak pada pasir yang tidak dikotori bungkus minuman 
dan makanan. Orang-orang di Makassar akan menemukan 
kebahagiaan yang bersahaja di sana. Keindahan yang tidak 
dibuat-buat. 

“Kuharap Kak Nur sehat dan bisa bercakap-cakap banyak 
dengan kita.” Istriku bersuara, memecah lamunanku. Aku 
telah mulai luruh dari renungan kuatku terhadap Emma. 

“Ya ....” Aku menghela napas. Aku selalu rindu meng- 
habiskan waktu mengobrol banyak dengan kakakku, Nurani. 
la masih tinggal dirumah masa kecil kami. Ia lebih dari sekadar 
kakak. Nurani adalah sahabat dekatku yang mengikuti 
tumbuh kembangku, termasuk perjalanan emosiku. Aku 
mencintai kakakku. Sangat. 

“Kau tahu” Mufidah menoleh kepadaku, “setiap kali 
kita pulang dari makam Emma, aku selalu mengingat saat ia 
bertandang ke rumah kita, berbaring di ranjang dan bercerita 
banyak kepadaku. Ia selalu betah mengilas balik hidupnya, 
mensyukuri kondisinya, memaafkan Bapak. Ia sering mencari 
bahuku. Menangis di situ, atau ia hanya ingin aku diam 


mendengarkan saja ....” Suara Mufidah rapuh digulung haru. 
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Aku meraih tangan istriku, mencium jemarinya dan 
menatap keluar jendela mobil. Pantai Losari menjelang sore 
seperti berpesta memainkan cahaya. Ombak berpendar 
keperakan berlumur merah senja menghasilkan riak yang 
hangat. Anak-anak muda bercengkerama di sana. Nuansa 
emosi yang tak pernah berubah dengan saat aku remaja, 
walau telah banyak pembaruan yang terjadi di situ. Kota ini 
sangat berarti untukku. 

Makassar yang hangat. Makassar yang menjadi wadah 
bagi perjalanan awalku mengenal dunia. Makassar yang 
menempaku menjadi laki-laki dewasa. Makassar yang 
mengajariku untuk memahami hidup, perempuan, dan luka 
hati Emma. 

Aku menghela napas lagi. Mataku hangat. “Mufidah.” 
Aku menatap istriku. “Terima kasih, kau telah menjadi bagian 


yang sangat berharga bagi ibuku ....” 


1955. Sebuah percakapan sederhana. Aku tak pernah 
menyangka bahwa percakapan singkat itu akan membawa 
perubahan besar dalam hidup kami. Diucapkan saat Makassar 
sedang dibakar matahari pada tengah hari. Itulah kali pertama 
aku melihat ibuku disakiti dunia. 

Aku anak laki-laki yang beruntung. Setidaknya begitu 
menurut perasaanku. Sejak kecil hidupku berlumuran cinta. 
Aku memiliki dua orangtua yang sempurna. Saudara-saudara 


yang hangat. Dan, kami adalah keluarga berkecukupan di 
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Makassar. Ayahku memiliki kantor empat lantai, dan bisnisnya 
membuat dirinya banyak mengenal orang penting di kota 
kami. Rumahku besar dan kukuh. Hidupku kunilai sempurna 
sejak mataku baru melihat dunia. Oleh karenanya, aku sangat 
jarang merasa gelisah, apalagi dirundung duka. Jika kesedihan 
datang, hawa kegembiraan dalam hidupku yang berlimpah 
ruah dengan segera akan membersihkan perasaanku. Aku 
nyaris tak pernah berduka. 

Tapi hariitu,akumerasakan sesuatuyangtakenak. Sesuatu 
yang seperti hadir sebagai pertanda. Ibuku, perempuan paling 
tenteram yang kukenal, mendadak mengalirkan gelombang 
gelisah. Pertanda ia dikalahkan ketakutan. Yang entah apa. 

“Ayahmu aneh belakangan ini, Jusuf. Kau lihatlah gerak- 
geriknya. Ia menyisir rambutnya hampir setiap jam. Memakai 
krim rambut berulang-ulang hingga wanginya mencolok. 
Sering keluar rumah tanpa kopiah.” Emma menarik tirai dari 
tenun sutra berwarna gading dengan corak garis putih yang 
sangat lembut. Aku melihat sesuatu yang tak terlihat. Ibuku 
gelisah dalam ketenangan yang kentara ia ciptakan susah 
payah. “Apakah kau lihat perubahan itu, Jusuf?” 

Aku masih tercenung. Awal percakapan yang belum 
kumengerti arahnya. 

Usai mengucap kalimat itu, ia terduduk di kursi tamu. 
Empasan tubuhnya jelas terdengar. Aku percaya, jika tak 
berkata-kata, perempuan akan menunjukkan amarah dengan 


bebunyian benda. Ibuku, yang kupanggil Emma, menunjukkan 
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itu dengan suara empasan lembut tubuhnya di jok kursi 
empuk. Aku tak pernah melihatnya emosi. 

Usiaku 14 tahun saat itu. Makassar sedang diguyur cahaya 
matahari yang membakar kulit. Sudah lebih dari sebulan tak 
turun hujan. Tapi aku melihat kilat yang lebih terik di mata 
Emma. 

Selanjutnya kulihat wajahnya membatu. Matanya lurus 
terhunus ke depan. Aku mengenal hati Emma. Ia tak pernah 
membiarkan kulitnya membiaskan emosi sedikit pun. Apalagi 
matanya. la orang yang sangat halus. Aku beringsut. Itulah 
kali pertama aku melihatnya sangat berbeda. Kali pertama 
aku melihat rona keberatan di wajahnya. 

“Orang-orang bilang ....” Emma menghentikan ucapan- 
nya. “Ah, barangkali ini hanya kegelisahan Emma saja.” 
Ibuku memandang tak jelas ke arah pintu. Ia tidak sedang 
memandang pintu. Pandangannya jauh menembus pikirannya 
sendiri. 

Kini aku yang gelisah. Jika benar masalah itu ada, aku pun 
ingin tahu. 

“Jadi, ada apa sebenarnya, Emma?” Aku mulai khawatir. 

“Kau tak melihat sesuatu yang aneh pada diri Bapak, 
Jusuf?” 

Aku menggeleng. Memang tidak. 

Emma menghela napas. Tertunduk sedikit, lalu meng- 
gelengkan kepalanya perlahan. Aku semakin penasaran. 

Inilah susahnya menghadapi kaum hawa. Kau tak akan 


mendapat jawaban ketika kau membutuhkan jawaban. Dan, 
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kau diajak berputar dalam perjalanan rumit ketika kau bahkan 
tak melihat sesuatu yang rumit. 

Aku bersabar menanti ucapan Emma berikutnya. 

Kupandangi lututku sendiri. Ada bekas luka jatuh. Aku 
mengenakan celana pendek, usai main bola. Kausku masih 
sedikit basah oleh keringat. Tadinya, aku berhenti sebentar 
di ruang tamu hanya untuk mencicipi kue yang ada di meja. 
Tak kusangka kemudian ada percakapan misterius seperti ini. 

“Jika Bapak pergi lama, lalu tak pulang. Apakah kau 
takut?” Emma kini menatapku. 

Ini semakin membuatku bingung. Aku harus menjawab 
apa? 

“Jika ada sedikit perubahan Bapak, apakah itu sesuatu 
yang perlu dikhawatirkan, Emma?” Aku bereaksi sopan. 

Kupikir, ada hal-hal yang perlu kupahami dari perempuan. 
Bagaimana mereka mengelola kegelisahan. Meskipun masih 
remaja bau kencur, aku memiliki teman-teman wanita di 
sekolah. Dan, kulihat ada satu ciri yang menonjol pada diri 
mereka. Sering gelisah untuk sesuatu yang bahkan belum 
jelas apa masalahnya. 

“Emma khawatir ....” Ibuku semakin misterius. Aku duduk 
di dekatnya. Tak paham mengapa ia mendadak dikepung 
mendung. Tapi aku tahu ia butuh teman bicara. 

“Barangkali Bapak sedang ingin mencoba sisiran rambut 
baru, Ma. Tak aneh laki-laki seperti itu ...” ujarku. Aku 


sendiri tak yakin apakah kalimatku memiliki pengaruh untuk 
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